Одинокий мужчина | A Single Man

08.05.2010 13:56

1962 год. Где-то в Нью-Йорке параллельно томятся безумцы с Мэдисон Авеню, безрезультатно пытающиеся смириться с ускользающей сквозь пальцы родной эпохой, где-то на горизонте маячит Карибский кризис, а люди боятся ядерной войны с Советским Союзом. Но обилие подобных событий и веяний не интересует ни Джорджа, героя фильма «Одинокий мужчина», ни Тома Форда, срежиссировавшего эту удивительную картину по одноименному роману Кристофера Ишервуда. 

Сюжет заключается в описании одного дня (последнего, как можно догадаться уже в самом начале) профессора литературы в калифорнийском колледже Джорджа Фолконера (Колин Ферт). Он тяжело переживает утрату своего любовника Джима (Мэтью Гуд), с которым прожил 16 лет, и который трагически погиб в автокатастрофе. С тех пор Джордж находится в состоянии глубокой депрессии, справиться в которой становится все сложнее – мир потерял свои краски, каждый угол дома напоминает о любимом человеке, а жизнь теряет свой и без того сомнительный смысл. 

Поэтому однажды Джордж просыпается после тяжелого сна и принимает решение покончить с собой. Собирается на последнюю, самую эмоциональную, лекцию в колледже, приветливо беседует с домработницей (по-видимому, впервые за долгое время), забирает из банковской ячейки документы, бережно раскладывает все на столе, рядом с тщательно приготовленным костюмом и запиской «галстук завязать виндзорским узлом» – в общем, делает все то, что при ином стечении обстоятельств могло бы называться «наводить порядок в жизни».

День должен быть особенным, с утра убеждает себя Джордж, и он не ошибается. Немного наивно экспериментируя с колористикой, режиссер показывает нам, что именно в этот день у Джорджа будет много ярких моментов – встреча с соседской девочкой, разговоры с влюбленным в него студентом, вечер в компании старой подруги Шарлотты (Джулианна Мур). То ли от того, что депрессия начала отступать, то ли от того, что пребывая в полнейшей уверенности, что с жизнью будет сегодня покончено, Джордж впускает немного ее ярких, навязчивых красок внутрь.

Но даже с подобными прояснениями на сетчатке глаз героя Колина Ферта и зрителей, фильм не претендует на оптимистические призывы адептов позитивного мышления, а полностью отвечает своему названию. Не смотря на торжество формы, которая культивируется Фордом, как дизайнером и эстетом, содержание не такое безоблачное, как может показаться за безупречным костюмом или стильным интерьером. Даже интеллектуальный статус Джорджа тоже становится своеобразной формой, маской, за которой он пытается спрятаться. Как можно увидеть, безуспешно.

По-видимому, в этом невыносимо печальном разрыве между внешним и внутренним и кроется ответ на вопрос, что же подвигло успешного дизайнера заняться кинематографом. Каждый кадр, каждая пуговица на пиджаке, каждая деталь, бережно поставленная на свое, особое, место, служат одной цели – лишний раз подчеркнуть обреченность и полнейшую выпотрошенность внутреннего мира, как Джорджа, так и Шарлотты.

Именно поэтому «Одинокий мужчина» оказался своего рода сенсацией и даже попал в программу Венецианского кинофестиваля, известного своей эстетской приверженностью. Дебютируя с этим фильмом в мире большого кино, Том Форд не только честно признался в любви Хичкоку, Альмодовару и Кар-Ваю, но и открыто дал понять, что мир моды оказался всего-навсего ширмой, которая его изрядно утомила.

Конечно, «Одинокий мужчина» немного страдает от режиссерской наивности и, как следствие этого, топорного монтажа, то и дело перебрасывающего нас из одного места в другое, и откровенных цветовых переходов, цель которых слишком понятна, но честность изложения подкупает, это правда. Джорджа откровенно раздражают телефонные звонки, потому что тот, чьего звонка ждешь всегда, уже никогда не позвонит, а его подготовка к смерти, выполняемая с каким-то инфернальным перфекционизмом, громко объявляет: жизнь кончилась. И жизнь с этим соглашается, послушно оборвавшись в самый неожиданный для героя момент.

Шарлотта – персонаж чуть ли не более трагический, чем сам Джордж, – обречена допивать все запасы джина в мире, потому что справиться с одиночеством без него она уже не в состоянии. Кроме того, женщины зачастую лишены роскоши так легко уходить из жизни, как мужчины, поэтому судьба героини Джулианны Мур, как будто продолжая линию Лоры Браун из «Часов», – пробыть в подвешенном между чувством вины и жалости к себе состоянии всю свою оставшуюся жизнь.

Тем не менее, в этом затягивающем болоте пессимизма можно найти долю конструктива. «A Single Man», будучи все-таки скорее красивым мейнстримом, нежели образцом независимости в кино, облек одиноких людей в безумно красивую кинематографическую оболочку. Таким образом он оправывает их (наше? мое?) автономное существование, не смешивая, по американской идеологической привычке, одиноких людей с выжившими из ума маргиналами, заблудившимися в жестоком мире без семейных ценностей, дружеского плеча, или подобных целлулоидных навязчивых ориентиров. В конце концов, одиноких людей наконец-то оставили в покое.

Опубликовано на SpectacularPractices.