Контроль | Control

30.06.2008 10:42

Фильм «Контроль» Антона Корбайна я решилась посмотреть не потому, что люблю байопики о неординарных личностях, и не потому, что являюсь поклонницей Яна Кертиса (совсем не являюсь), а потому что фильм снят фотографом. С недавних пор (а именно с «Пепла и снега») одной из моих заинтересованностей в кино стали фильмы, снятые фотографами. Довольно интересно наблюдать, как фотография может претвориться в динамическое изображение, и как из этой динамики можно выудить фотографии.

«Контроль» не смотрится простым байопиком о загадочной личности Яне Кертисе, лидере группы Joy Division, и поэтому я не буду говорить о Кертисе, потому как высказываться на тему о жизни рок-звезд представляется мне крайне неблагодарным делом. Во-первых, тут сложно не скатиться к одной из двух крайностей: или поклонению рок-н-роллу как спасителю человеческих душ (это требует действительный факт спасения моей души этой музыкой), или хаянью рок-исполнителей как несвоевременных романтиков, безответственных людей и бла-бла-бла (в этом случае нужно предложить что-то свое). Я же очень люблю рок-н-ролл слушаю его с самого детства в разных проявлениях, являюсь поклонницей Джима Моррисона, хотя еще и не добралась до фильма Оливера Стоуна. Joy Division же я не слышала никогда. Послушав их сегодня, я поняла, что это не моя музыка, она действительно острая, она удивительная и очень интересная. Но - не моя.

Поэтому я бы поговорила скорее о фильме как таковом, без претензии на точное понимание атмосферы, музыки и личности Яна Кертиса. Фильм отличный. Кроме черно-белой гаммы, которая сейчас используется довольно редко, да и то - в маргинальных фильмах, которые с необходимостью эту маргинальность хотят подчеркнуть, фильм отлично выстроен покадрово - каждый кадр как фотография, только со звуковым сопровождением и вплетена в общую канву повествования.

Именно из-за этого «Контроль» выстреливает очень остро и в каждую клетку тела - правильность изображения просто разрезает нас напополам, высвобождая все наши ощущения и приковывая их к фильму. Безотносительно к нашему мнению о Яне Кертисе, группе Joy Division или постпанку как направлению в музыке, мы вовлекаемся в происходящее на экране и проникаемся той графитной атмосферой, в которой, по мнению режиссера (а он о ней знал не понаслышке) находились герои фильма. Режиссер таким образом берет под контроль все наши ощущения во время просмотра его фильмов. Неотрывность нашего взгляда на фотографию может зависеть от того, что на ней ничего не меняется, мы можем посмотреть на нее в любой момент; но здесь неотрывность нашего внимания обеспечивается совсем другим образом.

Единственным побочным эффектом может стать доля раздражения, принесенная таким скрупулезным отношением к построению кадра и скептическим отношением к самому предмету снятого фильма – а именно повести о судьбе молодого музыканта с непростой жизнью, непростыми переживаниями и совершенно непростым внутренним миром. Тут можно говорить и об излишней романтизации Яна Кертиса, и о том, что, в принципе, зрители могут смешать свои впечатления от фильма с теми совершенно интимными чувствами, которые оставила им изображаемая эпоха, музыка Кертиса или собственные переживания по этому поводу.

В любом случае, мы можем говорить только об успешности проекта Антона Корбайна, мировая слава которого началась именно с фотосессии музыкантов Joy Division, продолжившись фотосъемками рок-музыкантов (и не только) в совершенно аутентичной атмосфере – Корбайн показывает их обычными людьми: вот они спускаются в метро, разговаривают по телефону, они просто живут. Он дает нам возможность схватить моменты их жизни, в которой они и творят эти квинтэссенции себя – пишут песни, записывают новые альбомы или дают оглушительные концерты. В этом смысле Корбайн сам живет в той жизни, которую изображает на своих фотографиях, из которой выдергивает куски для обложек на музыкальные альбомы, и о которой он снял фильм. Поэтому упрекнуть его в надуманности или излишней увлеченности полумифическим миром рок-закулисья, в общем-то, не удастся.

Наверное, в скором времени можно будет говорить о фильмах, снятых фотографами, как об отдельном жанре в кинематографе, со своими характерными чертами и свойствами его восприятия, ведь переход от фотокамеры к кинокамере осуществляется пока что редко, но в целом, довольно успешно. Как бы то ни было, фотография все равно остается сферой особой магии, которая переносится даже на динамическое изображение в кино, эта магия не смывается ни монтажом, ни сценарием, ни саундтреком. Эта магия и держит нас under control, не зависимо от того, находимся ли мы на фотовыставке, или на сеансе фильма «Контроль».